客家俗諺：「千年土地，八百主」，一語道破人世間的滄桑變化，對照台灣這塊土地，百年來生活其中的百姓們的遭遇，又何嘗不是如此！儘管世事有如滄海桑田般的變換，終究淹沒不了前人留在這片土地上的斑斑足跡。
如果我們把歷史演變的過程，比擬為是一連串緊密相聯而不中斷的圖像膠捲，那麼苗栗的影像故事，就是要為歷史尋回曾經散佚的片段；讓得以公開重現人世的圖像紀錄，增益並豐富我們對1895年至1970年這段歷史事蹟的認知與感動。
苗栗與近代歷史接連的影像故事，緣於清日1894年甲午戰爭後，兩國於日本下關春帆樓一紙馬關條約，決定了清帝國割讓台灣于日本帝國的史事。而後，接續展開的是「乙未征台」行動。明治天皇任命叔父北白川宮能久親王為征臺元帥，率領近衛師團自1895年5月29日從澳底登陸後，師團及支部隊在短短五個月，經歷大小戰事達七、八十次，由北向南掃蕩抗日臺民的征戰路徑。來到苗栗，隨著苗栗、通霄兩地的，北白川宮能久親王駐馬碑影像次第呈現，讓我們彷彿緊貼住歷史的現場；再次，近距離目睹了，這一幕台灣民眾抗拒異族統治的血淚抗爭史實。
時空的因果，歷史的台灣在1895年被迫接受了日治的現實，也揭開台灣，又一世代被殖民統治的序幕。老照片中的苗栗，反映了生活台灣其中包含各種族群的苗栗人，立身於歷史中，整體的縮影與形貌：一如寫真照片裡大和民族服飾包裹下的客家人圖像、各處國語講習所「打夜學」（客語讀音）的男女老少、製糖株式會社矗立的大煙囪、採收甘蔗繳送糖廠的五分車、昭和太子與台灣人警察的合影…等等，都有苗栗人的身影參與其中。苗栗乃至於整個台灣民間在日治的氛圍下，逐步淡忘曾經流血抗拒統治的過往，代之而起的是，積極溶入大和民族，成為皇民一份子的主流意識。
昭和10年（1935年）4月21日，一陣天搖地動，台灣中部地區新竹到台中一帶，發生激烈的大地震災害，也就是災害史上有名的「台灣台中州大震災」。這場地震帶給苗栗幾近毀滅的災情：從老照片影像中窺見，南庄大南埔一片斷垣殘壁、幾無完屋，除外，南庄一地死亡人數，據父老口耳相傳之數，即高達一百二十五人；苗栗三義至台中后里間的山線鐵路多處彎曲變形、鐵路橋樑魚藤坪橋、內社川橋結構都受到嚴重損害，其中魚藤坪橋易地重建，毀損的橋拱成了今日龍藤斷橋的文化遺跡；而公館通往大湖即今台六線後汶公路出磺坑路段，只見老照片中巨石掉落崩塌，路毀中斷的景象，讓人驚懼大自然的力量。由於這場大地震，震央就在大湖、三義交界的關刀山，緣大湖地區，當下首當其衝，依當地歷史，在地佛教叢林重鎮法雲寺一夕間夷為平地，但是眾人清出木石瓦礫之後，卻發現三尊創寺之初所供奉的佛祖雕像，奇蹟似毫髮未傷，老照片進一步紀錄了信徒為了防止餘震再度損傷神像，於是將這三尊神像，暫時用繩索綁在樹幹邊的情景。
在這場地震主震發生後三個月中，實際上還陸續發生有感餘震約百次之多，平均每天約有9次以上，苗栗地區許多鄉鎮的民眾都不敢再回到屋子裏，改在空地上蓋起茅屋或帳棚居住，形成當時特有的景觀。而這場災變也考驗著統治階層的日本殖民政府，對台灣災民的善後處置能力。
隨後，台灣的歷史命運，悄悄與世界局勢接續，埋下連動的伏筆。震災後，僅短短兩年（1937年）日本便發動全面侵華戰爭，但直到四年後也就是1941年12月日本偷襲珍珠港，爆發太平洋戰爭。對於積極投入征戰的日本「祖國」，作為殖民地的台灣自不能置身事外，在戰事發展順利初期，老照片中可以看到，昭和十七年（也就是民國三十一年），當年太平洋戰爭勝利攻陷新加坡時，日本警察帶領南庄民眾熱烈慶祝的情景。照片中的群眾在木製樓房前發動慶祝大遊行，熱鬧不已。而照片裡的木製樓房，位置就在現今南庄農會旁廣場，到現在還完整被保存下來。但好景不長，從日本殖民政府對台灣百姓的訓令要求中，可以明顯反映出來，戰局逐步逆轉的形勢。
殖民地居民，過去只能充當奉公軍伕的台灣子弟，在戰局吃緊下，也開始准予變身為日本軍士。在臨別留予家人的泛黃合照中，只有勇武向前視死如歸的氣勢；而有組織有系統的皇民奉公運動推動下，回收銅鐵、愛國白米捐獻、演藝挺身隊、桔梗俱樂部、婦人團、青年團、縫製奉公袋等等作為，把民間的意識與力量與國家命運綑綁在一起，作為供應前線戰爭一切人力與物資支援根源。雖說絕大多數當時的台灣民眾，未必是出於自願參與日本政府的徵召，但卻也充滿許多現實上不得不然的無奈。苗栗人所參與「皇民奉公運動」亦然。
就像1944年日本海軍第61航空廠小岡山電氣工廠，透過皇民奉公運動，從全台灣各地招募而來的員工，其中一位是來自苗栗後龍的杜進金。一生從未走出過後龍庄的杜進金，當時是剛滿18歲的小男孩。在後龍家鄉找不到工作，而地方上保正也要湊足一個奉公的名額，於是在半推半就之下，遠離家鄉來到高雄小岡山，海軍第61航空廠電氣工廠工作。當年杜進金的工資是一天一圓五分，而早餐是1角錢、午餐是1角五分錢加上晚餐2角錢，一天的花費不到五角錢。從他保存的老照片中，這些當時被徵召來的夥伴們，稚氣未脫的臉龐，穿著皺摺的工作服，每個人左胸前都別有姓名布條，為的是讓來自各地的工作夥伴們認識、稱呼彼此之用。
經1944年，日本傾全力企圖挽回局勢，卻在短短的一年後，戰爭終於劃下休止符。1945年戰爭結束，日本宣告戰敗投降。苗栗人和這些從各地招募來的軍工，面臨解散，各自回家的命運。泛黃的老照片紀錄臨別前，他們在自己曾經貢獻過心血的地方，留下告別的身影。其中位於新竹南寮的日本海軍第61航空廠基地，在日本戰敗，戰爭宣告結束後，立即宣告關廠解散，原本被招募來航空廠工作的台灣各地民眾，只能收拾行囊準備回鄉生活。在南寮基地被接收前，這些被招募而來的民間工作人員，換上便裝在南寮基地的飛機堡中，爬上平日維護保養的日本海軍轟炸機上拍照留念，作為自己親身參與這段歷史的見證。
而台灣的命運就像這座機堡裡，亟待能再度振翅高飛的大鐵鳥，但身處在動盪詭譎的歷史洪流中，究竟能否一飛沖天？是當時台灣這塊土地上，有識之士們所懷抱的憂慮與未知。
1945年台灣光復，在闊別50年之後重回中國的統治版圖，老照片中過去日治時期擔任庄長、保正、巡查、教師的地方仕紳，仍然是當時的新政府裡，地方上不可或缺的領導精英，統治階層的更迭，影響不到這些人作為基層社會、經濟中堅的地位。明顯改變的是老照片中公學校的名銜，改掛牌為國民學校、初級中學、高級中學；地方行政機關畫分從州、郡、庄役改為縣、鄉鎮、村里；而就在台灣各界欣然回歸祖國統治的歡愉中，時空的因果又帶給台灣另一段命運的波折。
當台灣民眾視國民政府軍政人員為「解放者」而竭誠相迎時，卻因為再度面臨「被征服者」待遇的感受問題，以及部分對台人民，軍政措施的失當，造成民心的急速流失。就在台灣光復，國民政府接收台灣不到一年半（1947年）的時間裡，在一次私煙取締事件中，民眾的不滿情緒完全宣洩出來，掀起了震動全島的二二八事件。這事件本身，以及隨後的清鄉、白色恐怖等等壓制手段，造成了上千家庭生離死別的悲劇。這段歷史的不幸，在1949年國民政府轉進來台，以台灣為軍政復興基地時期，一直是國民政府隱諱的歷史禁忌。因此這事件的歷史圖像，被當時大量的愛國主流意識，就像是老照片中學校隨處可以看見的反共抗俄標語、或是新春遊藝陣頭上也要書寫的愛國滅共標語，給一一遮蓋住。至少在1947年至1970年的這段期間，這事件的歷史圖像，在當時是以失焦模糊的，影像呈現的，只有反共宣傳的肅殺與乾燥。
1949年國民政府轉進台灣，所帶給台灣歷史上最重要的實質影響遠超過統治權的意義。隨著國民政府到來台灣，超過一百多萬各省籍人士，一時之間注入於全台各地，文化、習俗、語言、飲食、通婚在在引發深遠的影響。而老照片中隨軍來台的大陸省籍人士，克難勤儉的艱苦歲月，也一一呈現在當時普遍的基層現實中。
民國39年，陸軍26師野戰醫院的官兵，在苗栗造橋國小駐地，以竹子自行搭建官兵居住的營舍。從當時在部隊擔任醫官的陳振巖所保存的老照片中可以看到，營舍骨架都是用竹子搭建而成，營舍的屋頂則是用茅草覆蓋而成。同時陸軍26師野戰醫院的官兵，將造橋國小駐地附近的公有空地，開墾為種植蔬菜的菜園，來供給全院官兵食用。
民國41年國軍部隊整編，師級野戰醫院全部解散，而原住院治療中的慢性病官兵，則集中到新成立的後送分院收容。從老照片紀錄的畫面可以看到，這些被重新分發到後送分院的官兵們，其實是部隊所淘汰的不適任作戰人員。根據當時後送分院醫官陳振巖的回憶，上級只撥一塊公有土地和給他100塊錢，就要他籌設後送分院，目的只在人道收容這些已經沒有戰力的200多名傷病官兵，嚴格講起來就是要他們想辦法自生自滅。而當時成立的所謂後送分院位置，就設立在現今苗栗市區地方法院後方附近的台糖土地上。
渡過了1945年到1949年的動盪歲月，台灣社會底層就算再不習慣接納這批所謂的「外省人」新移民族群，但是在政治的高壓氛圍下，族群間的融合慢慢發生。就如同數百年前，這些來台墾殖的所謂閩、客「本省人」與原住民族間的矛盾與融合的歷程再度重現。這種現象最直接反映在老照片中的，就是一對對的結婚照裡，所呈現新人組合的模式起了根本的變化。從同屬閩南籍或客家籍的新郎、新娘；到閩南籍的新娘、客家籍的新郎組合、或是客家籍的新娘、閩南籍的新郎組合；到山東籍的新郎、配上客家籍或閩南籍的新娘等等的新組合模式漸次出現。
跨越不穩定的1949年，台灣社會從步履蹣跚的跌跌撞撞中，開始緩步向前，似乎當時的統治階層國民黨政府，也了解到台灣是他們所能把握的最後一個，只許成功不能失敗的機會。政治事蹟上逐步實現的地方自治；土地改革運動的：三七五減租、耕者有其田政策；重視教育發展，培養台灣人力資源素質等等的作為，呈現在老照片中的是，隨著時間的推移，圖像中影中人食、衣、住、行、娛樂等方面的物質水平，逐漸緩慢提昇。
早期苗栗鎮大同國民學校附屬幼稚園並沒有校舍，係借用當年苗栗鎮內的城隍廟來上課，而學生每天都必須自行攜帶小竹椅上學。如果忘了帶椅子上學的同學，就只能站著上課。而從民國38年拍攝的老照片裡看到的大同國民學校附屬幼稚園學生，個子小小的，很難想像他們小小的身軀，每天卻必須拎著一張小竹椅到學校上課的情景；民國40年代，銅鑼鄉間學校運動會裡，田徑場上舉槍待發的裁判前，打赤腳一字排開準備向前衝的小選手們，起跑前緊張生動的表情，配上光腳ㄚ的情境，讓現在看到照片畫面的人是又愛又疼惜。
而時間推移到50、60年代，空間從城鎮到鄉村，老照片中運動會場、課堂上打赤腳的場景不復得見；學校畢業照也從戶外轉移到室內禮堂，學生的戶外活動、休閒娛樂更呈現多元、多樣的選擇與樣貌。種種現象反映了苗栗，跟隨著台灣大環境的提昇而逐漸進步中。
1959年9月台灣全島遭遇八七水災肆虐，苗栗地區各鄉鎮無可避免的災損嚴重，農村地區因為山洪爆發、溪水氾濫，導致良田被土石埋沒，當時政府動員社會各界的力量，積極進行救災工作，連學生都被動員乘坐軍用卡車前往協助救災。而從當時拍攝的老照片中可以看到，南庄鄉橋樑斷裂、房舍倒塌的慘狀，當時駐台美軍還史無前例的，會同國軍部隊，出動多架次直昇機協助救援並空投救災物資等。雖然八七水災之後，有民國52年侵台的葛樂禮颱風，與之後大大小小的颱風、水患，或多或少造成當時苗栗，乃至台灣各地不同程度的災損，但是正在緩步提昇與進步中的台灣社會，很快的從災害中復原、更趨茁壯。而圍繞著1959年的大環境氣氛，苗栗隨著台灣整體社、經發展的強勢脈動，雖然歷經劫難，但又站上了邁向重生的起跑線。 |
楔子
